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“Hasta paralizar la lejanía” 
 
Antonio Cabrera (Medina Sidonia, 1958) ha publicado la última entrega de su 
poesía, Corteza de abedul, a través de la colección Nuevos Textos Sagrados de 
Tusquets Editores. “Corteza de abedul que fue abedul tan sólo, / mientras yo, 
siendo yo, acercaba mi mano” (14), rezan los versos finales del poema que 
inaugura el libro y que además proporciona a este su título. Esa incógnita situada 
en la dualidad entre lo exterior y lo interior, siempre presente en la obra de 
Antonio Cabrera, halla en estos versos su correspondencia, aunque con una 
intención, que ahondará durante todo el libro más inclinada hacia el elemento 
externo. Esta atención más destacada se desvela al lector en las palabras del 
escritor francés Theóphile Gautier que inauguran el poemario: Je suis un homme 
pour qui le monde extérieur existe.  
 No obstante, esta atención al exterior no es excluyente ni del mundo 
interior ni del individuo: “Pon distancia también para estar dentro. / Contémplala, 
respira.” (16), nos advierte el yo poético en el poema “Palmera solitaria”. 
Efectivamente, esa distancia pertenece a su voluntad poética para situarse en la 
inmediatez de las cosas, reflejar su fugacidad inamovible en la conciencia y 
adquirir un alejamiento emotivo desde el cual poder afrontarlas: “por fin cada ola 
es otra, / liberada de mí.” (18). Como en sus anteriores libros, la presencia de la 
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naturaleza es una constante que en ocasiones logra devolver al sujeto poético 
de su estado contemplativo: “Pero pongo la vista / en un grupo casual de aves 
marinas / y de inmediato ellas ―charranes blancos, […] / logran hacer añicos / 
tanta ficción de orden y quietud.” (17-18). Ornitólogo de vocación, la 
contemplación y la alusión a la faceta natural de las aves es una de las 
características propias de la poesía de Antonio Cabrera e incluso el motivo 
central de su aclamado libro de haikus titulado Tierra en el cielo (2001). Sin 
embargo, la naturaleza se muestra en infinidad de expresiones desde el mismo 
título. "La piedra" (23) o un canto sostenido sobre la palma de la mano, 
contribuyen a la constatación, por un lado, del individuo en ese mundo externo 
y, por otro, de la indiferencia con que las cosas de su alrededor siguen su curso 
pese a su presencia: “El rumor de los pinos se desleía en torno. / Mi mano no 
era nada. Yo fui nadie.” (38). Lo vegetal también hace acto de presencia en el 
espacio poético, siempre en ese diálogo entre lo externo y lo interno que se 
desarrolla en la conciencia pero que no llega a concretarse. Esa promesa de 
emoción en la comprensión y de comprensión en la emoción, que vertebra la 
mirada sobre la que Antonio Cabrera construye toda su obra, se encuentra 
perfectamente sintetizada en el poema “Mantis observada de cerca” (41-42):  
Sujeto con cuidado, 
con dos dedos, 
un ejemplar pulido  
de mantis religiosa. 
[…] 
Su plegaria a la muerte 
no me incumbe. Mi juicio 
―de sólo unos segundos― 
apenas si la toca. 
 
Breve roce de dos 
universos que huyen. 
 
Mi ser inaccesible 
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deposita en la hierba, 
con cuidado, 
su ser inaccesible.  
 Si hay un elemento que preside la mirada del yo sobre todos los demás y 
vertebra los poemas es la luz: “La luz no se captura. Mirarla nunca sacia. / No se 
retiene en la memoria / y por eso pasar y volver a pasar / nos es obligatorio” (70). 
La dimensión de la luz, alejada de toda trascendencia mística, es clave en la 
constatación de esa interrelación de lo exterior y de lo interior que se produce en 
la conciencia con el sujeto, como pensamiento y emoción que se conjugan: 
“Primero se ve el haz, luego el envés. / Es el sencillo esquema. En el camino / 
los pasos no concluyen, hay retorno” (93). En este nuevo poemario, la sombra 
tiene una presencia más constante que en los anteriores libros: “[…] y busco / 
una sombra / para que cielo y árboles se adentren / otra vez / en mi sombra” 
(64). Aunque este elemento queda siempre despojado de toda significación que 
no sea la estrictamente natural, la contemplación de la tarde puede convertirse 
en bálsamo contra otros miedos: “no es la Sombra invisible, / no es la palabra 
sombra. / De una y otra oscuridad / está salvándote la tarde” (22). La poesía de 
Antonio Cabrera se construye en torno a una palabra exacta en diálogo con una 
mirada precisa. 
 De esa otra sombra, encontramos de nuevo su presencia hacia el final del 
libro en “Manchas de sol sobre una tumba”. En este poema la luz natural filtrada 
entre el follaje de un haya, cae sobre los líquenes y el granito de una tumba, 
favoreciendo la vida contra otros lugares yertos donde se retira la muerte. Es en 
estos últimos instantes del poemario, donde puede apreciarse como el yo poético 
vira su atención puesta en el exterior hacia los territorios más íntimos del mundo 
interior. En el poema homenaje “Visita a Francisco Brines en Elca” (91-92), 
aparece por vez primera la presencia del ser humano y la pregunta directa sobre 
el acto mismo de la poesía: 
Es un hecho que un hombre puede hacer que su casa 
se levante en su voz además de en un valle. 
 
Hemos venido hasta la casa escrita 
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y hasta la casa real. 
[…] 
¿Cómo pasan al poema las cosas que suceden? 
¿Qué ocurre 
después de la poesía 
en el pino, en el huerto o en las rosas? 
 La casa, tanto la escrita como la real, se configura como un espacio para 
el hueco donde el sujeto poético logra recogerse del mundo externo. Es en el 
último poema, “Autorretrato” (107-108): “Entro en mi casa. Cada paso que doy / 
ya no es en ella avance sino meta, / ya no es aumento sino retracción”, donde 
esta intención se manifiesta completamente y da al libro, quizás, la promesa 
última de una nueva dirección para la mirada más centrada en el mundo interno: 
“Y expulso de mi mente los retazos / de azul cielo que aún permanecían, / borro 
también el acto que los borra. / Tomo asiento. Se rehacen mis facciones. / 
Soledad, ahora sí, / ya puedes ser el fondo informe y fiel / de mi retrato”. 
 Seis años después de la publicación de su anterior poemario, Piedras al 
agua, también presentado en Tusquets Editores, apareció en Editorial 
Renacimiento la antología Montaña al sudoeste (2014), que recogía una muestra 
de su obra poética y adelantaba algunos de los poemas inéditos que conforman 
su actual libro. La irrupción de Corteza de abedul en el panorama poético actual, 
supone no solo la continuación de Antonio Cabrera en la elaboración de una 
cosmovisión propia establecida entre la realidad y el sujeto, sino la extensión de 
un proceso de apertura y exploración de su mirada perceptiva sobre el mundo. 
En definitiva, nos situamos ante un poeta que otorga a quien se sumerge en su 
obra un conocimiento original sobre la realidad y el individuo y una poesía que 
aprehende a todos aquellos que se asoman a ella, “hasta paralizar la lejanía” 
(17).  
 
